2020年冬末春初。新型肺炎爆发的抗疫特殊时期。每天待在家里，期待着时间快点过，期待着一切早日恢复正常。

2月12日下午，孙老师离开的噩耗传来。泪水，在挂掉夏炎师兄的电话的那刻倾泻而下。虽然早就得知老师的病情，但原以为总会慢慢变好一点，至少是相对稳定的状态，怎么也没想到会如此突然。

2003年入校，接触最早的专业课之一就是孙老师的《中国古代前期史》。当时这门课排在周五晚上，孙老师总是用他富有磁性的声音、抑扬顿挫的语调和旁征博引的讲解，让我们对每个周五都充满了期待。2009年母校建校90周年，我写了一篇纪念性的文字《风雨南开情》，其中有这样一段：

接送老师们来往迎水道和本部的校车，总是看到上了年纪的老师急匆匆赶车的身影。

那个学期周五晚上的《中国古代前期史》课，S爷爷总是一边用他富有磁性的声音讲得绘声绘色，一边感慨隔壁礼堂各种各样电影和演出的“歌舞升平”。

那时，因为孙老师的和蔼可亲，班里很多同学都私下称老师为“孙爷爷”。刚上大一的有段时间，因为历史学不是自己的第一志愿，对于这个专业，对于未来，我还是颇有些小小的迷茫。记得一个周五，我提前了半个多小时去教室，那天孙老师也来得很早，他走过来翻了翻我的笔记，说“很认真呐”，然后问我听课的感受怎样，讲得快了还是慢了，课下读书有什么问题……一直交谈到临近上课，我才有点紧张地表达了自己对于这个专业和未来的困惑。

我以为跟老师的交流就会这样结束。没想到那天下课后，孙老师并没有像往常一样收拾好讲义离开教室，而是走过来问我，要不要再聊一会儿？我受宠若惊，没想到老师会如此在意一个大一学生顺口说出的几句心里话。那天晚上，孙老师跟我聊了一个多小时，从高考到大学，从中文到历史，从读书到写作，等等。至今我仍然清楚地记得他的话：“以往的成绩，都是对你学习能力的证明。从这本笔记，我看得出这个专业对你没有任何的不适合。慢慢往前走，你会越来越发现它的美。”

带着这句话，我逐渐适应了一切，慢慢喜欢上了这个古老而厚重的学科。大二下学期，我和室友，加上一位中文专业的同学，以“天津地名与天津城市的变迁和发展”为题申请了学校本科生创新科研百项工程项目。孙老师通过联络熟悉的朋友，帮我们创造各种条件实地调研。正是顶着火热的骄阳奔波在老城区大街小巷的那个暑假，让我亲身感受到了穿越于历史与今天的小小成就感。从立项申请书到开题报告、中期检查以及最终的调研结项稿，孙老师跟我们坐在一起对着电脑一字一句地审读修改；结项汇报的PPT，大到思路结构，小到字体颜色，老师都帮助我们一一调整完善。最终的结果没有辜负老师的辛苦，这个项目在结项评审获得了一等奖。孙老师得知消息后跟我们一样高兴，还特意请我们在西门附近的一家餐厅吃饭庆祝了一番。

大四那年秋天，面临着高考之后的再一次选择。经过考虑之后，我自己是很想去北京的。但相比本校而言，选择保送外校还是会有一些风险和不确定因素。纠结的我在一个傍晚走进孙老师的书房。老师帮我分析了几所学校的具体情况和我的实力，我们确定选择北师大之后，他拿起电话帮我一个个老师地联系，从副院长到教研室主任，询问相关的情况，当然也很是把我夸奖了一番。第二天，孙老师就帮我写好了满满两页纸的推荐信。在去北京面试之前，我接到孙老师的电话，说被抽调到教育部出考研试题，要集中一个半月。老师叮嘱我准备面试的事项和面试现场要注意的细节，问我该读的书读得怎样了，必要时还是要临时抱抱佛脚；并且说如果有事情可以先找师母，他每晚会跟师母通电话的。那一刻，我的心里全是感激。我默默告诉自己，无论走到哪里，都一定要努力不让老师失望。

后来我顺利通过面试保送到北师大，师从宁欣老师。严格意义上说，我不算是孙老师的门下弟子，但老师和师母一直对我关爱有加。有次孙老师到北师大讲课，特意叫上我跟已在北师大留校工作的长旭师兄一起吃饭，让师兄多多关照我。2011年冬天我在日本明治大学交换留学期间，恰巧夏炎师兄也在日本，我们在东京和名古屋分别见过一次，交流很多，资料方面也互通有无。我写邮件给孙老师汇报，他很高兴，让我多向师兄学习和请教。

博士毕业之后，我来到青岛，在中国海洋大学任教，对于没能进入到专业学院有点小小的遗憾。与孙老师聊起，老师说稳定下来是第一步，平台固然重要，但更多的还是要靠自己努力。2017年6月，老师来青岛，在中国石油大学“思创论坛”讲《吕不韦辅佐秦始皇嬴政之谜》。期间我和爱人到黄岛与老师、师母见面，空闲时间陪老师和师母游览了八大关景区。后来我才得知老师此次讲课是学生社团邀请，连石油工程学院的党委副书记和团委书记老师，都为孙老师这么知名的“百家讲坛”教授能欣然接受学生之邀而感动。

工作之后，每逢跟孙老师见面，我总会提起大一时的那次交谈，我说没有您的鼓励我不会坚持走到今天，不会发现这个安安静静读书的专业还真的挺适合自己。孙老师总是淡淡笑着说：“你没问题的。”从那笑容里，我读出了老师几十年来对这个专业的坚守和热爱，更读出了老师对我满满的期望。

孙老师写过一篇题为《掩卷长思忆故人》的文章，怀念刘洪涛和叶振华两位先生，字里行间，情真意切。如今，孙老师走了，离开了他热爱的史学，离开了他倾注了一生心血的三尺讲堂。翻出与老师来来回回的一封封邮件，一次次微信，翻出老师定格在2018年11月29日的微信朋友圈，不禁泪如雨下。老师，愿天堂没有病痛，学生定会记得您所有的教导，认认真真走好后面的人生路。

                             万 晋

                                   2020年2月14日于青岛